一句话亮牌：针具的七千年，讲的是两件事的赛跑——材质在升级（石头→青铜→金银→不锈钢），功能在收敛（九针并用到毫针独大）。砭石时代针即刀，切开排脓；《内经》时代针归经，调气治病；工业时代针入管，无菌一次。每一次「针」与「刀」的分合，都标记着针灸自我认知的一次转向——直到 1976 年小针刀把刀又装回针尖，绕了一个大圈回到起点。
针的前身是砭石。《说文》：「砭，以石治病也。」《山海经·东山经》：「高氏之山，其下多箴石」；《素问·异法方宜论》：「东方之域……其病皆为痈疡，其治宜砭石。故砭石者亦从东方来。」旧石器时代，人们以刮削器、尖状器兼作切开痈肿、排脓放血之具——此时针与刀本是一物。新石器时代掌握磨制技术后，专用砭石成形。
| 实物 | 年代 / 出土地 | 形制 | 推断 |
|---|---|---|---|
| 磨制石针（「中国第一枚砭石针」） | 新石器时代，1963 内蒙古多伦旗头道洼遗址 | 长 4.5cm，一端扁平半圆刃、另一端锥形，中部四棱手持 | 公认针刺原始工具：刃切痈肿、锥作针刺 |
| 砭石 | 春秋战国，1972 河南新郑郑韩故城 | 长 6.3cm，一端卵圆、一端三棱锥形 | 似《灵枢》圆针（按摩）与锋针（放血） |
| 小剑形玉质砭石 | 商代，河南郑州 | 剑形玉质 | 似九针之铍针 |
| 骨针 | 商周，山东平阴朱家桥 | 兽骨磨制 | 骨制针具实证 |
| 锛状石器 / 石刀 | 新石器，湖南华容长岗庙等 | 单面斜刃锐利；长 6cm 石刀 | 刺破脓血、放血之具 |
冶金术发明后针具换代：铜针、铁针渐替石针。《灵枢·九针十二原》留下关键转折的自白：「余欲勿使被毒药，无用砭石，欲以微针通其经脉，调其血气。」——砭石被明确宣告退役，金属微针登台。实物证据链：1978 年内蒙古达拉特旗树林召公社出土青铜砭针（与 1963 石针形制大小极似，显示「换材不换形」的过渡）；广西武鸣亦出土铜针（针灸教材常用例证）；山东微山县两城山汉画像石上，人面鸟身的扁鹊正手握砭石为人治疗——器物虽换代，「石」的形象却长久活在东汉石刻里。
《灵枢·九针十二原》：「九针之名，各不同形。」九针各有长短规格与主治，是中国第一部针具规格表：
| 针名 | 规格（《灵枢》口径） | 用途 |
|---|---|---|
| 镵针 | 长一寸六分 | 浅刺泻热，头身热证，刺无伤肉——如「毫毛」之刺 |
| 员（圆）针 | 长一寸六分 | 揩摩分肉，治分肉间气滞——不伤肌肉，按揉之针 |
| 鍉针 | 长三寸半 | 脉气少而邪气深者，按脉取气令邪出——点按之针 |
| 锋针 | 长一寸六分 | 泻热出血——三棱放血针，今仍用 |
| 铍针 | 长四寸，广二分半 | 取大脓——剑形割治之针（「针刀」最古血统） |
| 圆利针 | （长一寸六分内外） | 取远痹——尖锐圆利，深刺 |
| 毫针 | 长三寸六分（一说一寸六分） | 静以徐往，微以久留——通经调气主力，后世独大者 |
| 长针 | 长七寸 | 取深邪远痹——深刺长驱 |
| 大针 | 长四寸（一说九寸） | 泻机关之水——关节积液，粗大之针 |
注：九针规格历代传本微异，本表取通行口径，个别针长诸说并存，不一一列异。
1968 年河北满城（今保定满城区陵山）西汉中山靖王刘胜墓出土——经周恩来总理批示发掘、郭沫若指导。墓中室出医针 9 枚：金针 4、银针 5，针体细长（通长 5.4–6.9cm 口径），上端方柱形长柄、柄上一小孔（可穿线系针），针尖或尖锐、或钝圆、或三棱——据考证与《灵枢·九针十二原》所载九针约略相合，是目前见到的最早的金属医针，也是我国考古中首次出土的古代针灸实物。
| 可辨识者 | 数量 / 特征 | 用途 |
|---|---|---|
| 金毫针 | 2 枚（通长 6.6cm，柄长 4.8–4.9cm） | 针刺调气——针尖尖锐细长 |
| 金鍉针 | 1 枚（通长 6.9cm） | 点刺——圆钝按穴 |
| 金锋针 | 1 枚（通长 6.5–6.55cm） | 放血——三棱形锋 |
| 银员（圆）针 | 1 枚（通体钝圆） | 按摩分肉 |
| 银针其余 | 4 枚（残损难辨，形制似金针） | — |
同墓出土「医工盆」（铜质，口径 27.6cm，口沿刻「医工」——我国迄今最早自铭医用器皿）、银灌药器、铜药匙、铜手术刀等，组成一整套西汉医疗器具。旁证：四川绵阳双包山 2 号西汉墓髹漆木人（红漆绘经脉，世界最早人体经脉模型）、马王堆 3 号汉墓帛书经脉篇——针具、经络图、经络文献在西汉同时齐备，针灸在汉代确已成熟成学。满城汉墓 2001 年入选「中国 20 世纪 100 项考古发现」。
从东汉到明清，针具史是一部「九针收敛史」：镵、员、鍉等浅刺按揉之针功能被推拿替代；铍针、大针、长针的割治深刺功能被外科与灸法分流；唯有毫针（与锋针放血）因「静以徐往，微以久留」最贴合「调气」的针灸自我定位而独大。金元以后临床实际所用不过毫针、三棱针、皮肤针数种。这不是退化，是针灸在「通经脉、调血气」的路上越走越专——功能的收敛与理论的专注互为表里。九针并未消失，而是转入其他谱系（见第八节小针刀谱系）。
近代针具变革与承淡安（本档案卷十二专卷人物）直接相关：1953 年，在承淡安（文献亦作「承澹盦」）倡导下，我国开始研制不锈钢质针灸针——材质从金、银、铁转向不锈钢，韧性、硬度、成本全面胜出，毫针制造进入工业化。20 世纪末至 21 世纪初，无菌意识与操作标准化兴起，我国继而研发一次性无菌针灸针并沿用至今（现代临床标配）。针从「医者随身打磨的器物」变成「工厂量产、一次性使用」的工业品——器物史的最后一跃，安全逻辑压倒一切。
器物之变暗含安全之变：电针仪不良事件（针体电解断裂、断针体内残留）曾被国家药监局通报；胸背部留针、电针输出强度调节均有规范。本档案第廿二件讲义「安全地图」与第卅五件《禁针禁灸与安全史》即为此而设——器物越先进，越要重读安全铁律。
1816 年法国 Louis Berlioz 注意到不同金属针可自行产生电流；1825 年法国 Sarlandiere 出版电针著作（用于痛风、风湿与神经调节），被视为电针疗法创始人；1930 年日本临床始用电针；同时期西德学者 R.Voll（福尔）以皮肤电极行电针术（兼诊断的「弛张疗法」），日本中谷义雄提出良导络疗法。
针刀谱系并非无源之水：1960 年代初黄荣发（山东）在九针之铍针、长针、大针基础上改制剑型钢针「小宽针」；1970 年代初任志远（天津）创「针灸刀」疗法、师怀堂（山西）创「新九针」疗法——但真正成大气候的是 1976 年朱汉章（江苏）的「小针刀」。
朱汉章（1949–2006），江苏沭阳人，出身乡村医生。1976 年他以普通注射针头处理病患获意外之效，由此受启发设计出前端带刃的小针刀——针与刀的功能合一，专事软组织粘连与慢性损伤的松解。发明起源故事的细节，各源所述不一（见考据注），但核心一致：注射针头的「非预期治愈」点燃了发明。
| 年份 | 节点 |
|---|---|
| 1976 | 小针刀发明，小针刀疗法创立（起源故事三版本见考异）；一说同年江苏卫生厅列为重大科研攻关课题（一说 1978 年列入，见考异） |
| 1984 | 9 月 13 日通过江苏省卫生厅省级鉴定，经培训向全国推广 |
| 1994 | 中国中医研究院学术认定；昌平「长城医院」建院，朱汉章任首任院长 |
| 2001 | 专著《针刀医学原理》出版 |
| 2003 | 国家中医药管理局「针刀疗法听证鉴定会」（27 所高校 29 名专家），正式命名「针刀医学」为独立新学科 |
| 2004 | 37 所高校参编《针刀医学》系列列入本科教材；世中联针刀专业委员会设立 |
| 2006 | 香山科学会议第 272 次（针刀医学与中医现代化）；朱汉章辞世 |
针刀从业者规模：2000 年前后约 1 万人、2010 年前后约 10 万、近年估计 30 万左右（原国家中医药管理局领导李振吉回忆口径，均系估计非精确统计）。针刀医学至今仍是「针灸学并行的同级学科」还是「针灸的现代分支」，学界看法不一——本卷如实记两派并存。
考异 · 小针刀起源故事三版本：① 中国中医药报（李振吉文）：木匠手背斧伤瘢痕愈合影响功能，朱汉章以注射针头松解瘢痕、边松解边活动，渐愈；② 澎湃新闻/上海杨浦卫健（王建芳）：屈指肌腱狭窄性腱鞘炎老汉，以 9 号注射针头松解而愈；③ 《针刀医学》教材（第 2 版）：木块挤压伤致手掌手背肿胀、手指屈伸不利，注射针穿刺两次未抽出积液，但患者一周后自述好转、月余痊愈。三版本细节不一、核心一致（注射针头临床启发），并存不裁。另有江苏卫生厅课题年份 1976（科学中国人采访稿）与 1978（教材版）两说，并存待核。
七千年针具史 = 材质一路升级（石→青铜→金银→不锈钢→一次性），功能一路收敛又一路外溢（九针→毫针独大；割治之能外溢成小针刀/外科；刺激之能外溢成电针/HANS/TEAS）。针具的每次变装，都是针灸对「我是谁」的一次回答：砭石时代答「我是刀」，内经时代答「我是针」，工业时代答「我是标准化刺激」，针刀时代答「我两者都是」。
本轮核验源（2026-09-07 工具核验）：① 中国国家博物馆《汉世雄风——满城汉墓考古发掘 50 周年特展》（1968 出土、4 金 5 银 9 枚、毫针/员针/鍉针/锋针辨识、长 5.4–6.9cm、最早金属医针、双包山木人旁证）；② 中国中医药网/北京中医药大学博物馆/河北中医药网（满城医针细目、医工盆口径 27.6cm 最早自铭医用器、银灌药器、发掘经过与文保级别）；③ 百度百科「满城金医针」（毫针 6.6/鍉针 6.9/锋针 6.55cm、方柄带孔）；④ 四川省针灸学会《古往今来的针具》（1963 头道洼砭石、1978 青铜砭针、1953 承淡安倡不锈钢针、一次性无菌针沿革）；⑤ 《针灸学》教材电子版（1963/1972/1978 砭石系年、九针规格）；⑥ 《近四十年来中国针灸研究》（郑韩故城砭石 6.3cm、马王堆帛书经脉）；⑦ 光明网《中医针灸：五千年华灿闪耀至今》（文献链、两城山画像石、1968 满城 4 金 5 银）；⑧ 朱兵《系统针灸学——复兴体表医学》（Berlioz 1816、Sarlandiere 1825、唐世丞 1934《针灸杂志》、朱龙玉 1951/1957）；⑨ 素问文库《电针疗法的源与流》（陕卫式电针机、1953 西北军政委员会专款、1956《中华医学杂志》、1957 专著、1983《中国电针学》）；⑩ 百度百科「电针机」（1934 论文、1951 朱龙玉、1968 晶体管、G6805、智能电针仪、ISO 24571:2022 韩济生指导韩松平牵头）；⑪ 《电针疗法治百病》（电针仪代际演进、R.Voll、中谷义雄）；⑫ 澎湃/腾讯新闻·杨浦卫健（黄荣发小宽针、任志远针灸刀、师怀堂新九针、1976 朱汉章、90 年代陆氏针刀、30 余种针刀分类）；⑬ 中国中医药报·李振吉《我与针刀医学》（朱汉章生平、1994 长城医院、2003 听证会、2006 香山会议、从业人数估计）；⑭ 《针刀医学》第 2 版教材（起源故事教材版、1978 课题、1984 省级鉴定）；⑮ 科学中国人（1976 课题立项、1984.9.13 鉴定、2003 命名「针刀医学」、2004 入教材）。
待核 / 考异清单：① 小针刀起源故事三版本细节（见上，并存）；② 朱汉章课题立项年份 1976 vs 1978；③ 朱龙玉总结专著：《中国电针学》成书年份一源称 1958、一源称 1983，另有 1957《电针疗法》先行——需版本对勘；④ 满城医针长度口径：国博 5.4–6.9cm（整组）与 6.5–6.9cm（部分著录）并存；⑤ 广西武鸣铜针年代学界有争议，本卷未展开细考；⑥ 承淡安 1953 倡不锈钢针之倡言文献出处（四川针灸学会文转述，原始文献待核）。